Начать надо с книги, с романа Дэвида Зельцера (David Seltzer) «Знамение», напечатанного в далеком восемьдесят лохматом году в журнале «Смена». Роман и сейчас производит впечатление своим нагнетанием ужаса, что уж говорить про неискушенных в данном жанре читателей СССР. Это был и есть отличнейший хоррор, достойный занесения в любые «залы славы», и особенно неожиданно было узнать, что книга писалась Зельцером одновременно в двух версиях – как художественное произведение, и как киносценарий.

В семье американского дипломата Роберта Торна происходит несчастье. Его первый сын умирает при родах (так говорят безутешному отцу, хотя на самом деле история гораздо запутанней) и Торн решает усыновить другого малыша, родившегося в этот же день. Спустя несколько лет, странный священник, отец Бреннан, сообщает ошарашенному дипломату, что его приемный сын является антихристом во плоти, родившемся от самки шакала, и призванным уничтожить наш мир. Постепенно, после нескольких трагических случаев, Роберт Торн осознает, что священник вовсе не так безумен, и с помощью журналиста Кита Дженнингса, который тоже оказывается помеченным смертью, узнает всю правду о гибели своего настоящего сына и рождении сына дьявола.

Первоначально, сценарий Девида Зельцера назывался «Антихрист», потом рассматривался вариант «Родимое Пятно» («The Birthmark»), и лишь последним — «Знамение». Как отмечалось выше, Дэвид одновременно писал и роман, и сценарий, хотя книга, из-за хитростей маркетинга, вышла на две недели раньше. В итоге мы одновременно получили великолепную книгу, страшную и страшно притягательную, и отличнейший фильм, поэтому можно с удовлетворением отметить, что данный ход себя полностью оправдал.

Интересно, впрочем, почитать догадки, откуда взялось имя Дэмиен. Первая догадка — Дэмиен по звучанию похоже на слово «демон», но вряд ли это истина. Ходят версии, что имя появилось как трибьют христианскому святому великомученику Дэмиену, убитому в третьем веке; так же звали отца Дамиана, основателя колонии для прокаженных на Гавайях – и тот и другой вариант представляют нам скорее святых, чем демонов, поэтому будем считать это вычурной иронией. Но есть еще одно, более тонкое предположение – отца Карраса (Father Karras) из «Экзорциста» (The Exorcist, 1973) звали Дэмиен, так что, может быть, Зельцер таким образом отдал дань своему коллеге Уильяму Питеру Блэтти (William Peter Blatty, «Экзорцист» которого — также очень и очень достойная книга). Последний вариант мне кажется наиболее привлекательным, ведь две шикарные книги и два отличных фильма имеют связующие ниточки, что только добавляет к ним интереса.

Вот, кстати говоря, про «Экзорциста». Абсолютное большинство критиков начинает свои рецензии на «Знамение» сравнениями с «Экзорцистом». В одном источнике я встретил фразу, что «Знамение» вдохновлен фильмом Фридкина (William Friedkin), но почему-то ни Зельцер, ни Доннер про это не упоминают. Пишут еще, что, мол, «Знамение» не такой запоминающийся, как «Экзорцист», и вот эта фраза уже чертовски характеризует американских критиков, да и не только их. Во многих художественных произведениях американских писателей можно встретить упоминание об «Экзорцисте». И что они пишут? Самая любимая сцена, и она же самая, естественно, запомнившаяся – как бедную девочку рвет на священника. Таким образом можно сделать вывод, что американские зрители восприняли лишь оболочку «Экзорциста», его претенциозные, шокирующие мораль кадры, которых нет в «Знамении». Действительно, в нем нет девочек, мастурбирующих распятием, зато присутствует великолепный сценарий, пробирающая до костей музыка и глубокая психология актерской игры.

Чарльтон Хестон (Charlton Heston), Рой Шайдер (Roy Scheider) и Уильям Холден (William Holden) — все как один отказались от роли Роберта Торна, хотя во второй части Холден все-таки сыграет Ричарда Торна, брата застреленного Роберта. Согласно Зельцеру, этого персонажа хотели сыграть Чарльз Бронсон (Charles Bronson) и Джеймс Кобурн (James Coburn), но сыграл в итоге Грегори Пэк. Сыграл здорово, как и подобает столь мощному актеру, но и заработал он на ленте обалденно. В своей биографии актер писал, что именно «Омен» принес ему больше всего денег за всю его долгую карьеру, хотя за эту роль он получил лишь жалкие двести пятьдесят тысяч. НО! В контракте был пункт про десятипроцентные отчисления с прибыли, а так как только в США лента собрала более 60 миллионов – считайте сами. Для 1976 года – это архивнушительная сумма, но старался «за свои кровные» не только Грегори, но и весь актерский ансамбль: потрясающе сыграли Билли Уайтлоу и Патрик Тротон, блеснул в роли журналиста Дженнингса Дэвид Уорнер. Кстати, чем особенно проигрывает оригиналу римейк 2006-го года, так это именно актерами. Молодые Лив Шрайбер (Liev Schreiber) и Джулия Стайлз (Julia Stiles), вместе с патриархом Миа Фэрроу (Mia Farrow), конечно, очень стараются, но увы – не могут (или не хотят) достичь вершин оригинального фильма, где даже юный Харви Стивенс смотрится исключительно здорово, хоть я и не люблю оценивать игру детей. По словам Доннера, на кинопробах, когда режиссер попросил мальчика закричать на него, Харви начал орать и пинаться с такой силой, что заехал Доннеру по яйцам. Ричард отшвырнул от себя разбушевавшегося ребенка, приказал перекрасить ему волосы (Стивенс был белокурым) и утвердил на роль. Также режиссер вспоминал, что во время съемок финальной сцены он говорил Харви: «Не смейся! Только не смейся! Засмеешься – и ты мне больше не друг!». Харви, будучи ребенком, всегда поступающим наперекор взрослым, моментально заулыбался, и эти кадры вошли в финал фильма. Согласитесь, таких маленьких актеров нельзя не уважать, поэтому мальчик совершенно заслуженно получил за эту роль номинацию на «Золотой глобус» как «Лучший дебютант в кино».

Безусловно, фильм блестящий. Просто блестящий. Это тот единичный случай, когда лента представляет собой симфонию идеально подогнанных друг к другу деталей. Доннер – чертовски разносторонний режиссер и просто гений. Он снял, на мой взгляд, лучший сюжет для «Сумеречной зоны» («The Twilight Zone») — про обезьяну на крыле самолета — «Кошмар на высоте 20 тысяч футов» («Nightmare at 20,000 Feet», 1963). Он снял «Супермэна» («Superman», 1978) и «Смертельное Оружие» («Lethal Weapon», 1987), по мнению многих, лучший фильм из категории «напарники-полицейские», да и вообще — большинство его фильмов стали хитами и давно уже растасканы на цитаты. Но вернемся к «Омену». На музыку, о которой отдельно, ложится изумительная картинка с идеальной работой художника-декоратора. Сцены, например, в зоопарке, или на кладбище с милейшими собачками, сняты с пронзительной мощностью, что, впрочем, не удивительно, ибо Гилберт Тэйлор (Gilbert Taylor) до «Знамения» снимал, к примеру, фильм Кубрика про доктора Стрэйнджлава («Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb», 1964), а через год после — «Звездные войны» («Star Wars», 1977).

Огромную роль в картине играет музыка Джерри Голдсмита (Jerry Goldsmith), просто огромную. Критики тогда писали, что именно музыка подняла фильм ужасов на высоту, которой в семидесятых не достиг больше ни один ужастик, и в этом есть большая доля истины. За всю свою карьеру Джерри получил, к вящему недоумению, лишь одного «Оскара» (но кучу номинаций, и на «Оскар», и на «Saturn», и на «BMI Film Music Award»), зато именно за «Знамение», для которого он написал великолепный хоральный сегмент «Ave Satani» (саундтрэк к фильму выходил дважды: в 1976 и 2001 годах), исполняемый на латыни, в котором звучат такие строчки: «Sanguis bibimus, corpus edimus, tolle corpus Satani», что в переводе – «Мы пьем кровь, мы пожираем плоть, воскрешая тело Сатаны». И это разительно контрастирует с лирическими темами, представляющими спокойные периоды жизни семьи Торнов. (Здесь еще раз упомянем римейк, чтобы уже больше к нему не возвращаться. Марко Белтрами (Marco Beltrami), разумеется, хороший композитор, но явно не уровня Голдсмита, поэтому хвала продюсерам, которые догадались сохранить в своем римейке главную музыкальную тему из оригинала.) Это не просто музыка, это нечто сверхъестественное; тема с нападением собак, тема с монструозной миссис Бэйлок – просто фантастика, пробирают до дрожи, поэтому «Оскар» в данном случае — абсолютно заслуженный. Кстати, говоря о культовости фильма, именно музыку я бы поставил во главу угла, потому что здесь мы не не имеем каких-то шокирующих кадров или запоминающихся фраз. Зато у нас есть музыка, которая стала культовой и использовалась в дальнейшем сотни тысяч раз. К сожалению, Голдсмит скончался от рака в 2004 году, и на сегодняшний день его последним фильмом можно считать заглавную тему четвертого «Рэмбо» («Rambo», 2008).

О несомненной культовости «Омена» можно говорить бесконечно долго, но, пожалуй, ярчайшая тому иллюстрация — большой интерес к нему со стороны Паркера и Стоуна, безбашенных гениев, создателей «Южного Парка» («South Park»). В нем целый эпизод, который так и называется, «Дэмиен», был посвящен Дэмиену Торну. В эпизоде «Ццц» финальная сцена – это пародия на финал ленты. Вариация на бессмертную музыку звучит в эпизоде «Новый взгляд Бритни». В серии 11 сезона про пасхальные яйца, вместо «Ave Satani» на ту же мелодию хор поет явно что-то нецензурное. Продолжая тему мультфильмов — в одной из серий «Гриффинов» («Family Guy») Стьюи пытается столкнуть свою мать с лестницы, катаясь на велосипеде. В сериале «Space Ghost: Coast to Coast» Космический Призрак говорит: «я смотрел все фильмы Omen, включая говеный третий, в котором Дэмиен стал президентом». После выхода ленты компания Marvel выпустила серию комиксов «Сын сатаны», где главного героя звали Дэймон Хеллстром (Daimon Hellstrom). Металлисты Mashine Head использовали «Ave Satani» в интро к своему клипу, а у других металлистов, Iced Earth, есть песня «Damien». У рэппера DMX тоже есть песня «Damien», а у Мэнсона уже сразу «The Omen». Я уж не говорю про то, что сотворили с первоисточником Пратчетт (Terry Pratchett) и Гейман (Neil Gaiman) в своих «Добрых предзнаменованиях» («Good Omens»), так что «Омен» уже давно и весьма надежно прописался в мэйнстримовом масскульте. Отсюда резюме — этот фильм не может не нравиться, он просто обязан. Это самый настоящий фильм ужасов, который не только пугает картинкой, но имеет настолько качественно выписанных персонажей, что заставляет сопереживать им по-настоящему.

PS: В 2005 году вышел документальный фильм «Проклятие Омена», в котором рассказывалось о странных и трагических случаях, произошедших во время съемок и после выхода фильма. Судите сами:
- в отеле, где остановился Ричард Доннер, взорвалась бомба, подложенная террористами из ИРА;
- ротвейлеры, «игравшие» в фильме, несколько раз нападали на собственного тренера;
- в первый же производственный день директор съемочной группы попал в автомобильную аварию – лобовое столкновение;
- смотритель зоопарка, где снимали сцену с бешеными обезьянами, был растерзан львом буквально на следующий же день после окончания съемок;
- в самолет, в котором летел автор, Дэвид Зельцер, ударила молния;
- через несколько лет после этого Грегори Пэк тоже совершал авиаперелет, и в его самолет также ударила молния. В следующий раз он по каким-то причинам отказался от рейса, и самолет разбился.

Пугающе, не так ли?